Gustav Mahler

di Emanuele Vegetti

Vasilij Kandinskij scriveva in un volumetto pubblicato nel gennaio del 1912 che «l'arte che non ha avvenire, che è solo figlia del suo tempo ma non diventerà mai madre del futuro, è un'arte sterile». L'artista paragonava la «vita spirituale» collettiva a un grande triangolo diviso in sezioni diseguali proiettato in un continuo movimento verso l'alto, così che «dove oggi c'è il vertice, domani ci sarà la prima sezione». E continuava: «Al vertice sta qualche volta un uomo solo. Il suo sguardo è sereno come la sua immensa tristezza. E quelli che gli sono più vicini non lo capiscono».
Leggendo le parole di Kandinskij è facile che il pensiero voli a Gustav Mahler. Nella convinzione di avere un posto tra «chi sa guardare al di là della sua sezione», nella certezza di essere in qualche modo un «profeta» egli trovò anche nei momenti di maggiore sconforto una consolazione, una rotta, una fede. Secondo Mahler l’artista non doveva preoccuparsi di compiacere i suoi contemporanei; era suo compito, piuttosto, dare voce all’avvenire. Sentiva anche che presto o tardi il mondo avrebbe riconosciuto il suo valore. In una lettera alla moglie Alma, mentre rifletteva sulle ragioni della popolarità di Richard Strauss, scrisse: «Verrà il tempo in cui gli uomini vedranno il grano separato dalla pula, e verrà anche il mio tempo, quando il suo sarà finito».
Nel sinfonismo monumentale di Mahler convivono la grandiosità di una tradizione spirituale giunta all’apice del suo splendore e i sintomi del suo crollo imminente, i sottili cedimenti delle sue fondamenta ‒ i segni dell’avanzamento del «triangolo spirituale». Queste immense architetture, queste babeliche torri innalzate nell’azzurro del cielo e destinate a rovinare su se stesse, sono il risultato di uno sguardo tutt’altro che unitario sulla vita e sul mondo. Sono cattedrali frammentarie in cui si riconosce la fattura grezza di ogni mattone, in cui il santo si intreccia al triviale, la visione al ricordo, il nuovo al familiare. Fu lo stesso Mahler a confessare a Sigmund Freud come «la terribile tragedia e il frivolo divertimento» fossero «inestricabilmente connessi nella sua mente».
Mahler, nato nelle campagne boeme, visse a lungo nella Vienna giovane e dorata della Secessione, di Klimt e di Schiele. Una città in cui l’arte era missione e religione. Il trasferimento a New York nel 1907, invece, illuminò nuovi aerei spazi nel suo sguardo di demiurgo: «Ovunque sia, mi accompagna l’amore per questo cielo azzurro, per questo sole, per questa attività frenetica». Il suo tempo americano sarebbe tuttavia durato poco. Malato, tornò a Vienna nel 1911, dove si spense il 18 maggio. Kandinskij aveva da poco terminato la prima stesura de Lo spirituale nell’arte. Il triangolo procedeva, silenzioso, verso l'alto.