Sergej Rachmaninov

di Emanuele Vegetti

Sergej Rachmaninov fu una delle ultime stelle del firmamento romantico. Un astro tardivo malinconicamente sospeso nel crepuscolo del proprio cielo, invaso d'un tratto dai vividi colori di un'arte nuova, tumultuosa, rivoluzionaria; un «fantasma [...] in un mondo divenutogli estraneo», come egli stesso ebbe a definirsi nel 1939, quando ormai il suo scollamento nei confronti delle nuove avanguardie appariva evidente e insanabile.

Pianista e direttore di fama mondiale, Rachmaninov incontrò talvolta delle resistenze da parte della critica nel farsi apprezzare in egual misura come compositore, anche proprio in virtù della sua riluttanza nell’abbracciare i nuovi linguaggi della scena musicale europea. Il suo stile rimase sempre ancorato a fondali di tracimante lirismo, radicato a fondo nella tradizione romantica russa. Nella musica di Rachmaninov – ossia nell'incontro fecondo che in essa si consumava tra un estetismo colto e raffinato e un folklorismo umile, scarno e disadorno – erano luminosamente e nostalgicamente rifratte le fantasie di Čajkovskij, gli slanci giovanili di Skrjabin, gli esotismi perlati di Balakirev e Rimskij-Korsakov. 

La sua lingua sillabava melodie di una bellezza spesso disarmante. E, come preoccupato dalla loro fragilità di cristallo, ecco che il suo spirito si prodigava a fasciarle contro il mondo in rivoluzione, a tempestarle d’oro, a preservarle sotto coltri di arabeschi, scintillanti come neve al sole.